
Zdystansowani 

-Dobrze się tutaj czuje? - Młody mężczyzna koło trzydziestki zadaje pytanie, które słyszę każdego dnia po 

piętnaście razy. Udaje zatroskanego, ale przynajmmniej tu czasem przychodzi i płaci zawsze na czas. 

- Cóż, gwarantuję panu, że jest pod najlepszą opieką. - O nic więcej nie pyta. Wychodzi a ja puszczam oko do 

nadchodzącej brunetki w idealnie wykrochmalonym, białym kilcie. Ślicznie się do mnie uśmiecha. 

- Ten młody był bardzo podobny do ciebie za czasów twej świetności. - Rzuca, zabierając dokumenty i wracając do 

swoich podopiecznych. 

Jej słowa wprowadzają mnie w niemałe zakłopotanie. Ten łysy w dresach Nike, słuchawkach scullcandy i brudnych 

Adidasach? W myślach przenoszę się do tamtych czasów. Wszystko wraca tak wyraźnie, tak klarownie... 

 

Nawet w marzeniach nie myślałem o oryginalnych ciuchach. Prawdziwe Adidasy?! Mnie stać było co najwyżej na 

buty z bazaru, albo kradzież jakichś lepszych z obuwniczego. Byłem dobry w te klocki. Adam zagaduje 

sprzedawczynię a ja załatwiam nam garderobę. Do czasu. Potem przewrót, rozprawa i wybór: poprawczak albo praca 

społeczna. Wiedziałem, że jeśli wybiorę zakład poprawczy, już całkowicie stracę szansę na zdobycie zawodu czy 

jakiegoś wykształcenia. Z drugiej strony nie chciałem matce sprawiać więcej przykrości. I tak trafiłem do Domu 

Spokojnej Starości o jakże twórczej nazwie "Spokojna Przystań". Mnie ta nazwa przywodziła na myśl coś o 

,,spokojnym dogorywaniu". Albo raczej OSTATNIM porcie. Tak zaczęło się moje największe życiowe 

doświadczenie i najpiękniejsza przygoda.  

Lekcja1: Maniery - żeby nie było! 

Wchodząc nawet nie zwracałem uwagi na wycieraczkę, naniosłem mnóstwo błota i wody, bo na zewnątrz lało jak z 

cebra. Także meldując się w recepcji wpierw zostałem obdarzony najmroczniejszym wzrokiem z pod okularów, jaki 

w życiu dane mi było zobaczyć. 

- Najpierw pan nauczy się higieny, dopiero potem odda papiery dla prezesa. Żeby nie było. - Powiedziała ani na 

chwilę nie spuszczając mnie z czujnego wzroku i nie dopuszczając na twarz nawet cienia uśmiechu. Ja też humor 

miałem fatalny, a jakże. Przez całe dwa miesiące miałem biegać koło tyłków niedosłyszących i wpółślepych starców. 

Z czego miałem się cieszyć?! Załatwiłem u szefa, co miałem do załatwienia. A w recepcji czekał na mnie już biały 

kilt oraz para drewniaków. 

- Nosisz to codziennie i pozbywasz się też dresowych spodni. Po zakończeniu praktyki zdajesz sprzęt z powrotem do 

mnie więc dbaj o niego. Żeby nie było. - Mówi i przysunęła mi jeszcze kartkę i długopis. - Nazwisko czytelnie, żeby 

nie było. 

Co ona na z tym "żeby nie było"? To irytujące! Ale nic już nie mówiąc, podpisałem dokument i spojrzałem na kupkę 

bieli przede mną.  

- O tym możemy zapomnieć. - Powiedziałem stanowczo, wskazując na buty. - Płaszczyk od biedy ujdzie, ale tego 

nie włożę. Nie będę ich nosił, proszę się nie łudzić. A dresy to jedyne spodnie, jakie akceptuję. Uprzedzam, ŻEBY 

NIE BYŁO. - Powiedziałem ostro i nie czekając na reakcję skierowałem się do drzwi, nad którymi wykaligrafowany 

wielkimi literami napis głosił "PERSONEL". Tam też dowiedziałem się od wiele milszej starszej pani, co mam 

właściwie robić. W zasadzie moje obowiązki miały być proste: pomoc przy staruszkach, przebieranie pościeli, 

polerowanie podłogi i takie tam inne duperele. Powinienem przeżyć. 

Lekcja 2: Ja nie będę nigdy stary! 

Wracają pierwszego dnia z roboty, dość konkretnie się przeraziłem. Nie dlatego, że boję się ciemności czy pobicia 

przez staczających się powoli na dno alkoholicznych brodaczy. Przytłoczyły mnie moje własne myśli i ich paskudny 

kierunek. 

Nie chcę być nigdy stary. Spojrzałem na swoje ręce: silne, wysportowane. Podbiegłem kawałek, podskoczyłem. 

Potrafiłem to z niezwykłą lekkością. A kiedyś mam ledwo wchodzić po schodach, prosić innych o pomoc przy 

zmianie bielizny? Mam być ślepym sklerotykiem? Żyć za kilkaset złotych miesięcznie, utrzymując tym siebie, 

zakupując lekarstwa i jeszcze pomagać finansowo ewentualnym dzieciom? Pewnego dnia stać się czerstwy i 

przejrzały? Nikomu niepotrzebny? Jak zapomniany eksponat w nudnym muzeum? Dzieci na mój widok będą 

krzyczeć "Patrzcie, stary pan!", i biec przed siebie by dobić świadomością mojej niemocy i ułomności?! O nie, ja nie 

będę nigdy stary... 

Lekcja 3: Pierwsza [właściwa] lekcja 

Za każdym razem mijając recepcję perfidnie pokazywałem na swoje trampki, chwaląc ich lekkość i wygodę. Dresy 



też raczej średnio komponowały się z białym uniformem, ale postanowiłem, że tanio skóry nie sprzedam, nie dam 

sobą pomiatać, nie będzie mi banda wapniaków dyktować warunków. To jednak nie więzienie. 

Po tygodniu dopiero pozwolono mi na pierwszy kontakt z pacjentami. Choć nienawidziłem tej roboty, byłem lekko 

podekscytowany, gdy kazano mi iść na świetlicę pełną podopiecznych ośrodka, coś tam zanieść. Tak jak się można 

było spodziewać, ujrzałem kilkanaście siwych osób, siedzących niemal w totalnej ciszy. Jedni odbywali zapewne 

niezwykle fascynującą partyjkę spowolnionych szachów, inni grali w Chińczyka przy pomocy lupy, jeszcze inni 

czytali. Najbardziej rzucała się w oczy trójka hazardowiczów. Dwóch mężczyzn i kobieta grali w pokera na dwie 

karty w absolutnym skupieniu wyliczając nieaktualne pieniądze, bony towarowe, karnety i bilety koncertowe. 

- Pink Floyd?! Uwielbiam ich! - Powiedziałem na tyle głośno, by zwrócić na siebie uwagę całej świetlicy. 

Zawstydzony podniosłem palec do ust, przepraszająco wzruszając ramionami i cichutko podszedłem do grających. 

Od razu przysunąłem sobie krzesło do ich stolika i usiadłem  na nim okrakiem, opierając łokcie na oparciu. - 

Naprawdę znacie Floydów? Nie jesteście na nich zbyt...zamierzchli? - Spytałem autentycznie zainteresowany, 

przenosząc wzrok z jednego na drugie. 

- Młody człowieku - zaczął starszy z mężczyzn, o białych włosach, ubrany w przyżółkłą koszulę i pulowerek w rąby 

- zamierzchły to jest Chopin. I Bach. Myślisz, że ile my mamy lat? Jeździłem na koncerty "Flojdów", jak ich 

nazwałeś, zanim mama oduczyła cię robić do nocnika. - Powiedział i kontynuował licytację. Zrobiło mi się trochę 

głupio, ale ciekawość wzięła górę. 

- Jacy oni są? Tak na żywo? Raczej jacy byli za...eee...waszych czasów? - Spoglądałem od jednego, do drugiego, ale 

dopóki nie skończyli partyjki, moje słowa wisiały niemo w powietrzu. 

- Ha! Słaba płeć, powiadacie, stare pierniki?! - krzyknęła pani obok mnie, zgarniając całą pulę. - Oczywiście, 

kochaniutki, że są boscy. Lepsi, niż z megafonu, to na pewno. - odpowiedziała już do mnie. - Prawdziwy orgazm 

uszu! 

Jej słowa wprawiły mnie w niemałe zdziwienie, co z kolei spowodowało salwę śmiechu starszych panów. 

- Nie przejmuj się nią, łysy. - Powiedział do mnie drugi mężczyzna, wyglądający trochę jak Hugh Laurie w wersji 

brązowookiej i nieco starszej. - Ta nasza stara wiedźma nie zważa na słowa. Nie wyobrażasz sobie nawet, ile kryje 

się w niej perwersji. Obawiam się, że jak dłużej z nami pobędziesz, może cię nawet zgorszyć. - Nie wiem, czy była 

w tym jakaś aluzja, ale całkiem mnie to rozbawiło. I chyba śmialiśmy się zbyt głośno, bo "Żeby-Nie-Było" wpadła 

nagle do świetlicy karcąc mnie i wzywając wzrokiem. 

- Lepiej pójdę, chyba nie powinienem tu przeszkadzać. - Wstałem i z uśmiechem dodałem: - Żeby nie było. - 

Zrozumieli żart i zaczęli śmiać się jeszcze głośniej. Zaprosili mnie jeszcze na partyjkę pokera któregoś dnia. W 

recepcji czekała już na mnie lista zadań do wykonania, niewątpliwie za karę. Nie buntowałem się, humor znacznie 

mi się polepszył. Najpierw jednak spytałem o tamtych troje. Dowiedziałem się tylko, ze starszy z panów, Stanisław, 

był jakimś profesorem, ten przypominający House'a to Robert, w zasadzie nikt ważny, a kobieta jest emerytowaną 

gwiazdą estrady. Wszyscy zwracają się do niej Madame. 

- Dziękuję. Zabiorę się od razu za posprzątanie holu, żeby nie było. - Powiedziałem spoglądając jeszcze na listę i 

nawet puszczając oko recepcjonistce. 

Lekcja 4: Co ty właściwie wiesz o życiu?! 

W następnym tygodniu, wracając już do domu po pracy, usłyszałem znajome akordy. Wiedziałem, który pokój 

mijam, byłem już obeznany z planem budynku. Postanowiłem to sprawdzić, bo nie sądziłem, by wapniaki mogły 

mnie aż tak zaskoczyć. A jednak. Zapukałem, ale zanim kobiecy głos zezwolił mi na wejście, minęła dłuższa chwila. 

Zobaczyłem Madame ubraną w piękną suknię z czerwonej koronki, czarne buty których nazwy oczywiście nie 

znałem, a jej szyje zdobił sznur pereł pasujących do obuwia. W pokoju unosił się znajomy, słodki zapach, ale za 

cholerę nie mogłem przypomnieć sobie, skąd go znam. 

- Chłopaki, to tylko łysy, możecie wyjść. - zawołała wyraźnie się rozluźniając. 

I wtedy  z przylegającej do pokoju łazienki wytoczyło się dwóch jej pokerowych kompanów, trzymających w 

rekach karty, pieniądze, popielniczkę i to, co wydawało ten znany mi zapach. 

- Palicie skręty?! W tym wieku?! - mojemu zdziwieniu zawtórował śmiech zebranych. 

- Nie wolno nam? - zapytał zasmucony pan Robert. - Och, więc mamy gnić w łóżkach, żeby spełnią twoje 

wyobrażenia seniorów? Słyszałaś, Zosiu, jesteśmy za starzy... - Kończąc zdanie wybuchł śmiechem, już nie mógł 

dłużej udawać powagi. Zaraził tym i mnie. 

- Młody człowieku, skoro ,,Stary człowiek i morze" to nam też wolno. - Skomentował pan Stanisław, a ja 

wytrzeszczyłem oczy. 

- Nie wiedziałem, że ten żart jest tak stary! W gimbazie mieliśmy z tego niezłą bekę... 

- Co mieliście, kochaniutki? I gdzie to jest "gimbaza", tam chyba nie byłam - dopytała Madame. 

- Bekę. No wie pani, śmieszyło nas to. A "gimbaza" to gimnazjum, taki  rodzaj szkoły, po podstawówce... 



- Wiem, co to jest gimnazjum. Ale mówże po polsku, młodzieńcze. - przerwała mi nieco oburzona, ale po chwili 

złagodniała i zaproponowała dołączanie do gry. Odpowiedziałem, że zgodzę sie, jeśli mi wyjaśnią, skąd znają Papa 

Roach, którzy ciągle brzmieli w tle. 

- O, młody człowieku, jak Ty mało wiesz o życiu... - zaśmiał się pan Stanisław podając mi karty do rozdania. 

Patrzyłem na nich i nie mogłem uwierzyć. Wydawali  mi się tacy młodzi, choć cała trójka przekroczyła już 

osiemdziesiątkę. Tej nocy usłyszałem różne historie, oczywiście najwięcej z czasów wojny. Wysłuchiwałem o 

wzlotach, upadkach, katastrofach i euforiach. Niesamowite, ile ci ludzie mieli w sobie witalności, hartu ducha, 

poczucia humoru i przede wszystkim dystansu do siebie, własnych ułomności i defektów. Było już dawno po 

północy, gdy mężczyźni, włącznie ze mną, zaczęli się zbierać do siebie. A ja przecież miałeś spory kawałek, nie 

mieszkałem kilka drzwi dalej. Postanowiłem jeszcze cicho poodprowadzać moich "kolegów".  

- Oh, młody, i tak pewnego dnia stwierdzisz, że impotencja nie jest taka zła w porównaniu z reumatyzmem. - 

Powiedział na pożegnanie pan Robert wstając z kanapy i krzywiąc się lekko od bólu pleców. 

Ci ludzie nie przestaną mnie zaskakiwać, byłem o tym przekonany. Całkowicie niszczyli moją koncepcję starości. 

Ulegała ona niekontrolowanej autodestrukcji. Wszystko w co do tej pory wierzyłem, całe moje przekonanie o 

konieczności starzenia się, zawisły nagle na włosku tego przeżycia. Doświadczenia odrobiny czasu z ludźmi tak 

niezwykłymi. Mój światopogląd eksplodował, zabijał się, rozdrabniał, psuł, niszczał niemal na moich oczach. Nie 

wiedziałem tylko, jak pokierować swoją młodością, by nigdy jej nie tracić... 

Lekcja 4: Regeneracja 

Po miesiącu uznano, że jestem na tyle obeznany i niegroźny, że mogę zabrać któregoś pacjenta na spacer. Pogoda 

była piękna, ale nie upalna, czyli wprost wymarzony lipiec. Przed drzwiami czekał już na mnie podopieczny na 

wózku, którym okazał się nie kto inny, jak Madame Zofia. Wcześniej nie zauważyłem, że jest kaleką. Ale 

przywitałem się grzecznie i spytałem o samopoczucie. Tyle się już nauczyłem, kulturą wiele można zyskać. A i jakoś 

przyjemniej się żyje, nie używając już tylu wulgaryzmów i wyzwisk, a przystając czasem, by posłuchać, co inni mają 

do powiedzenia. A mają dużo. I na pewno bardziej wartościowych przeżyć i doświadczeń, niż kryminał dla 

młodocianych przestępców. Prowadziłem Madame wąską ścieżką spacerniaka - jak nazywałem ogród przylegający 

do ośrodka - kiedy przez furtkę ukrytą nieco za winklem weszła najpiękniejsza istota, jaką widziałem w swoim 

wieloletnim już przecież życiu. Mimowolnie odwróciłem się za nią, licząc, że może uda mi się jeszcze raz spojrzeć 

w jej czekoladowo-brąz oczy. Nie powiodło się. 

- Instynkt jednak bierze górę, co kochanieńki? - zagadnęła Madame, ale widząc moje zmieszanie i zakłopotanie nie 

pytała o nic więcej, tylko podejrzanie się uśmiechała. - To Kamila, wnuczka Roberta, równie niesforne stworzenie co 

ten nieznośny starzec. Ale kochane dziecko, naprawdę kochane... - I śliczne, chciałem dodać, ale zostawiłem te 

informację już dla siebie. 

- A co powiedziałaby pani na coś...szalonego? - Spytałem, gdyż w tym momencie przyszła mi do głowy świetna 

myśl. - Bo dlaczego mielibyśmy ograniczać się do murów tego zapchlonego i śmierdzącego stęchlizną ośrodka? 

- Chyba nie zamierzasz mnie porwać? - Spytała przestraszona. 

- Niezupełnie. Widzi pani, ta furtka musi gdzieś prowadzić. Nie powinno być niebezpiecznie, wszędzie tylko natura, 

natura, zieleń, drzewka i natura. - Zachęcałem. - Więc jak? Spadamy stąd? 

Bardzo niechętnie, ale zgodziła się. Po przekroczeniu granicy musiałem jednak przyznać, że pomyliłem się. To nie 

była tylko natura, a prawdziwy jej cud. Przed nami wznosił się potężny pagórek na którym rosły dwie wiekowe lipy, 

pokryte teraz bujną zielenią.  

- Brakuje jeszcze melodyjki jak z reklamy papieru toaletowego i będzie idealnie. Prawdziwa idylla. - Lekko drwiąco 

skomentowała moja towarzyszka, klaszcząc w dłonie. Ale widziałem, że podoba jej się to, co widzi. To, co jeszcze 

może oglądać. Być może ostatni raz... 

Zatrzymałem panią Zofię pod drzewem, sam siadać obok. Zacząłem bawić się źdźbłem trawy, które nieskutecznie 

usiłowało oderwać moje myśli od brązowookiej piękności, spotkanej zaledwie kilkadziesiąt minut temu. 

- Mogę panią o coś spytać? - Zacząłem nieśmiało. 

- Młodzieńcze, ludzkość przestanie istnieć tak naprawdę wtedy, gdy skończymy zadawać pytania. - Odpowiedziała 

serdecznie. 

- Kochała pani kiedyś? - Spytałem. Nieme chwile oczekiwania ciągnęły się jak krówka, tkwiąca zawzięcie między 

zębami, skutecznie uprzykrzając samą czynność jedzenia, odbierając jej wszelki urok. I zapewniając wieczną pracę 

dentyście. Ale doczekałem się. 

- Wiesz...był taki ktoś. Wiele, wiele lat temu. - Jej wzrok zmętniał, jakby nie widziała już mnie, ani tego, co nas 

otacza. Była TAM, pewnie daleko stąd. Wiele lat stąd. - Byliśmy bardzo młodzi. I tak niesłychanie szczęśliwi, pod 

warunkiem, że byliśmy razem. Jeśli prawdziwa jest historia o dwóch uzupełniających się połówkach, to on był tą 

drugą częścią mnie. Byliśmy nieskończonością. Naszym marzeniem i zarazem misją było spełnić wszystkie 



wyobrażenia romantyzmu ówczesnych podlotków. Tak więc całowaliśmy się w deszczu, płynęliśmy gondolą, 

liczyliśmy spadające gwiazdy, jedliśmy kolację przy świecach na dachu wieżowca, zapięliśmy kłódkę z inicjałami i 

tak dalej… Kochaliśmy się w każdym możliwym miejscu i czasie. Nie było dla nas ograniczeń przyzwoitości, 

ważniejsza była nasza miłość i nieznająca upustu namiętność. Po prostu to robiliśmy. Ale nie martw się, mój drogi, 

nigdy publicznie. - Mówiła śmiejąc się, chyba widząc moje zaczerwienienie na twarzy. - On zawsze dbał o to, by 

nikt nas nie widział. "O nie, mała, nie pozwolę, by ktokolwiek prócz mnie widział, jak dochodzisz" - mówił. Oj taak, 

dobre były to czasy. - Dodała już bardziej jak na osiemdziesięciokilkuletnią kobietę przystało. 

- Co się więc stało? Czy byliście razem "długo i szczęśliwie", jak w prawdziwych bajkach? - Zapytałem w końcu. 

Posmutniała. 

- Nie, mój drogi. Tak się nie stało. Obawiam się, że tego nie zrozumiesz. - Spuściła głowę, patrząc na ręce. Trzęsły 

się. Tego również wcześniej u niej nie zauważyłem. Ona naprawdę się starzeje, nawet ona... 

- Oh, nie nie, nie martw się, nie piłam. - Powiedziała zauważając moje zainteresowanie jej dłońmi. - Przynajmniej w 

ciągu ostatnich kilku dekad. - Dodała jeszcze ironicznie.  

- Nie o to mi chodziło. Tylko...jak więc inaczej mogła się skończyć taka znajomość? Chyba naprawdę nie 

rozumiem... 

- Każdemu, naprawdę każdemu życzę, by przynajmniej raz w życiu zaznał takiego uczucia. By nikt nie umierał bez 

doświadczenia miłości. Ale ja jestem troszkę szalona, wiesz? A byłam jeszcze bardziej. No a potem kariera i...życie 

toczyło się dalej, coraz wyżej i wyżej. 

- I była pani szczęśliwa? Śpiewanie zastąpiło mężczyznę? Ciepło jego ramion, żar pożądania i blask uczucia? Dobrze 

to ująłem? - dopytywałem, skonsternowany i autentycznie zaciekawiony. Ja przecież nigdy nie porzuciłbym takiej 

wielkiej miłości! 

- Widzisz, będąc na szczycie nie masz już dachu nad głową. Niczego, co by mogło cię ochronić. Jesteś zdany jedynie 

na własne predyspozycje i to, czego nauczyłaś się wspinając tam. Sam Bóg jest sierotą, nie ma nikogo, kto stanąłby 

wyżej od Niego, spojrzał z miłością i rzekł, że to nie Jego wina i szablonowego banału, że wszystko jeszcze będzie 

dobrze... - wprawiła mnie tym w osłupienie, ale zdawała się tego nie dostrzegać i kontynuowała - ...tak więc, 

oczywiście, że mi go brakowało. Usiłowałam zapełnić życie bez niego licznymi bezuczuciowymi romansami, tanim 

whisky i kokainą. Uratowała mnie rodzina, bla, bla, bla. Tu już historia jest nudna jak flaki z olejem, więc daruję ci 

ciąg dalszy moich marnych wypocin. - Kończy rozbawiona, ze łzami przeszłości w przeźroczystych niemal oczach. - 

Nadeszła starość. 

- Właśnie, o to też chciałem zapytać. Jak to jest, że pani i pan Stanisław i pan Robert jesteście tacy...no tacy... - długo 

starałem się znaleźć odpowiednie słowo. 

- Nonkonformistyczni? - pomagała mi Madame.  

- Nie wiem nawet, co to znaczy. Powiedzmy: nie do końca tacy, jakimi widzę ogół ludzi w waszym wieku. - Usiłuję 

ująć to łagodnie. 

- Ach tak, niedojrzali, o to ci chodzi? Racja, jesteśmy nieco inni i chwała Bogu, że nie muszę kończyć się tutaj sama, 

w nudzie i wiecznej ciszy. 

- A więc jak to robicie? No, że nie martwicie się tak starością, zmarszczkami i... 

- Sugerujesz mi, że mam zmarszczki? - Zapytała pani Zofia, pospiesznie już wyciągając lusterko z torebki. 

- Nieee, ja chciałem... - zacząłem się tłumaczyć, a ona wybuchła na to śmiechem, jakby zrobiła właśnie komuś 

najlepszy kawał w historii. 

- Doobrze, wiem przecież, że wyglądam już jak przejrzałe jabłko. A ty spójrz na słońce, zachodzi. - Odwróciła moją 

uwagę, zmieniając temat. 

- No widzę. Uwielbiam obserwować zachody słońca.  

- Są niezwykłe. Rankiem słońce wschodzi, zwiastując nowy dzień, budząc do życia całą naturę. I wszystko wydaje 

się takie fascynujące! W południe ogrzewa to, za co jest odpowiedzialne, umożliwia wzrost i rozwój. A wieczorem 

zachodzi, chowa się. Zmienia nieco swoją postać, kolor, staje się bardziej zarysowane, wyraziste, jakby zmęczone po 

całym ciężkim dniu. Ale czy to odbiera mu jego urok? Czy to nie jest dokładnie to samo słońce, które jeszcze 

rankiem taż żywo wzbijało się na szczyt nieboskłonu? - Patrzyła na mnie uśmiechnięta i widziała, co się ze mną 

dzieje. Rozumiałem. - Czym różni się od słońca popołudniowego? Tym, że nie świeci już tak jasno? Ale przecież 

tylko zachodzącemu możemy tak dokładnie się przyjrzeć, tak wiele zaobserwować, nauczyć się, podziwiać. Musiało 

przejść długą wędrówkę poprzez cały dzień, by dojść do tego właśnie punktu na zachodzie, gdzie będzie mogło 

spokojnie odpocząć. - Madame przenosi wzrok na prawie niewidoczną już tarczę Słońca. - Ale przecież ono nie 

przestaje istnieć, prawda? Wraz z nadejściem zmroku nie unicestwia się, a jedynie przechodzi, by następnego dnia 

znów powstać. To, że my go nie widzimy nie oznacza, że nie istnieje. Nasza wiedza pozwala na to, by nie wątpić w 

nadejście kolejnego poranka. Ale to nadzieja pozwala nam wierzyć, że starość nie jest nieprzyjemną koniecznością, a 

jedynie niełatwym etapem przejścia z życia przez śmierć do kolejnego odrodzenia. Na zawsze, kochaniutki, już na 



zawsze... - Wyraźnie skończyła, gdyż pozwoliła łzom swobodnie płynąć po porysowanych czasem, bladych 

policzkach... 

Szturchnięcie wyrywa mnie z głębokiej nostalgii.  

- Hej, stoisz już dobrych paręnaście minut z tymi papierkami w połowie drogi do niszczarki. - Kobieta. Martwi się. 

Widzę to po jej minie. I w tych prześlicznych oczach... 

- Wiesz, wspominałem właśnie. Panią Zofię i naszą ostatnią rozmowę, gdy ją porwałem na mały spacerek, 

opowiadałem ci. I pana Stanisława. I twojego dziadka też, niezły z niego kompan do rozmówek był, nie ma co. - 

Mówię już śmiejąc się i wpadamy razem w wir wspomnień. 

Tak, udało mi się wyrwać tę piękność, jest teraz moją żoną. Od ćwierć wieku prowadzimy własny Ośrodek 

Spokojnej Starości, który nazwaliśmy OCCIDENS SOLIS co z łaciny oznacza ,,zachodzące słońce". 

Wszyscy moi starzy podopieczni zmarli, najszybciej niestety Madame Zofia, bo już w tydzień po naszej pamiętnej 

wyprawie. Wiem, że ona się nie bała. Wiem, ze jest teraz szczęśliwsza. Doczekała się swojego zachodu. Swojego 

przejścia. 

I kto wie, może kocha się ze swoją Miłością, gdzie i kiedy chcą, a czas i miejsce znów nie istnieją..? Ale lepiej nie 

będę sobie tego wyobrażał - żeby nie było. 

    Sol 

(senior) 


