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Rozmowy spisane atramentem 
 

 

- Cicho wszędzie, głucho wszędzie. Co to będzie? Co to bę…  

- Na litość boską, zamknij się!  

Stary, sponiewierany egzemplarz „Dziadów” Adama Mickiewicza umilkł wyraźnie 

obrażony.  

Kryminał, którego okładka lśniła nowością, zerknął na starszego kolegę nieprzyjaźnie.  

- Ty akurat masz najmniej do zrzędzenia. Jesteś lekturą, więc i tak będą cię czytać. Czy tego 

chcą czy nie…  

- A bądźmy szczerzy - zazwyczaj nie chcą – parsknęła kpiąco Książka przygodowa ze swojej 

półki na samej górze regału.  

Egzemplarz „Dziadów” poczuł się najwyraźniej jeszcze bardziej urażony niż przed chwilą, bo 

aż ze złością trzasnął wyświechtaną okładką.  

- A co wy tam wiecie, nędzne bohomazy. Jam jest dzieło wielkie, precz podłe zarazy! Jam jest 

napisany cudnym rymem cały! A was to by dziatki w sadzawce spłukały!  

Kryminał jęknął przeciągle.  

- Niech ktoś mu zamknie okładkę, bo się rozkręca! Zaraz nam tu z wielką improwizacją 

wyjedzie!  

- Zwać mnie Miljon możesz, ty w mrokach brodzący! A ja cię oświecę…  

- … jako jeż srający! – wtrącił mało kulturalnie Awangardowy Dramat Współczesny.  

Egzemplarz „Szewców” Witkacego gwizdnął z uznaniem.  

„Dziady” zamilkły w połowie zdania i zdawać by się mogło, że grzbiet im poczerwieniał z 

oburzenia.  

- No wreszcie…  

Romans o obrzydliwie liliowej okładce zerknął na „Dziady” kpiąco.  

- Jak się pan tak chcesz rymem wywyższać, to zabieraj swój atrament i zjeżdżaj do działu z 

poezją. Nosiciel prometeizmu przebrzydły…  

Mickiewiczowskie dzieło najwyraźniej obraziło się już ostatecznie, bo tylko zaszeleściło 

starymi, pachnącymi kurzem kartkami i zamilkło.  

Stojący na honorowym miejscu opasły, złocony Trójksiąg sienkiewiczowski westchnął ze 

smutkiem.  

- Pax, towarzysze. I po cóż te zwady? Pokój między nami trwa od wieków, więc po cóż go o 

błahostkę naruszać?  

Kilka książek z niższych półek mruknęło z aprobatą. Oprawiona w ciemną skórę Trylogia 

cieszyła się powszechnym szacunkiem nestora rodu, więc na jej prośbę dogryzające sobie 

książki umilkły zgodnie.  

- Racja, racja, kamraci! – wykrzyknęła ze śmiesznym, jankeskim akcentem Powieść 

przygodowa z dzikiego zachodu. – Naszym wrogiem są czerwonoskórzy! To jest… te 

nieczytające gamonie. A więc na koń i ku…  

- Ściągnij wodze, mój drogi – rzucił leniwie opasły tom Słownika Symboli. – Żadnych koni 

nie mamy i nie będziemy się przecież pojedynkować z ludźmi na rewolwery. Widział kto 

książkę z rewolwerem w ręku… Przecież my nie mamy rąk! Co innego gdyby tak 

hipotetycznie…  

- A gdyby pozmieniać treść wszystkich książek na „bum, bum, bum, pocałujcie nas w dupę!”? 

– zaproponowała entuzjastycznie któraś z książek u szczytu regału.  

Słownik Poprawnej Polszczyzny z przerażeniem zaszeleścił stronami.  

- Jak to tak?! – wykrzyknął strwożony. – Przecież to niekulturalnie i do tego niepoprawnie!  

- A tam niepoprawnie – mruknęły bagatelizująco witkiewiczowskie „Szewcy”. - Ważne że 

prosto z mostu i wywołuje zgorszenie! O to chodzi! Jak nie zgorszymy, to nas zignorują.  
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- Ja na twoim miejscu to bym się nie odzywał – parsknął Kryminał. – Ciebie to czytają i klną.  

- Ha! Ale klną! I czytają!  

- Nie no, ja was przepraszam, ale o czym wy rozmawiacie? – wymruczał z pretensją przekład 

jakiejś fikuśnej, francuskiej powieści obyczajowej. – To śmieszne. Ja nie dam sobie 

pozamieniać kartek na jakieś dupy… Trzeba mieć trochę honoru.  

- A masz inny pomysł?  

- Trzeba się unowocześnić – po raz pierwszy odezwała się Książka sci-fi, a jej okładka z 

groteskowym, zielonym  kosmitą zalśniła w promieniach słońca wpadającego przez brudne 

okno.  

- Unowocześnić? – zapytała ze sceptycyzmem Trylogia.  

- A owszem. Z rozmachem wkroczyć w nową erę. W erę elektroniki!  

Trylogia zamruczała, zaszumiała i zachrząkała.  

- Nie znam tego… waćpana Elektroniki.  

- Taaa… I tu dochodzimy do puenty… - wymruczał Kryminał. – Jesteśmy przestarzali.  

- Hmmm. – Romans zmarszczył swoje wyimaginowane brwi. – Nie mogę być przestarzały. 

Mam datę wydania z zeszłego roku.  

- Dla systemu przestarzały – westchnęła z irytacją Książka sci-fi. – Ten świat pędzi ku 

nowoczesności, a my jesteśmy tylko tamą dla strumienia świetlistej czasoprzestrzeni.  

- Rany, bredzisz jak kandydat na Nobla, normalnie.  

- Cicho tam! – huknął na dogryzających Kryminał. – Dobrze gada…  

- A ja wam mówię, że to i tak wszystko wina Gutenberga – odezwał się zrzędliwym tonem 

Tom dekadenckich rozważań Schopenhauera.  

- Och, no weź… - jęknął dramatycznie Romans.  

- No a nie? Pomyślcie, gdyby nie Gutenberg, nadal byłybyśmy elitarne i trudnodostępne i 

czytaliby nas tylko bogacze i geniusze! A tak, zbaraniały Gutenberg musiał wynaleźć druk i 

już! Jest nas za dużo. Moim zdaniem część z nas powinna dokonać samospalenia.  

- Och na atrament mojej matki! Bądź już cicho! Przez ciebie mam depresyjne myśli – jęknął z 

boleścią Zbiór dowcipów o blondynkach.  

- A jeśli to po prostu nasze przeznaczenie? – zapytała cichym, pełnym ubolewania tonem 

„Antygona” Sofoklesa. – Co jeżeli bogowie zesłali na nas ten los? Nie umkniemy 

tragicznemu fatum!  

- Idź się powieś, Antygono – poradził koleżance z pełnym spokojem Kryminał. 

- Hmm, hmmm, hmmmmmmmmmmmm… - zamruczał „Hamlet”, a gdyby miał palce 

stukałby nimi nerwowo o drewno regału.  

Książki zamilkły z galanterią, nie chcąc przerwać towarzyszowi w trakcie wypowiedzi.    

- Myślisz, że on w końcu coś powie? – zapytał wreszcie konspiracyjnym szeptem Romans.  

Kryminał prychnął.  

- Nie łudź się. On jest wiecznie niezdecydowany.  

Wśród książek znowu zapadła cisza, którą przerwało subtelne, elektroniczne klikanie.  

- 0110010100011101010001000110010001101000.   

Zaszeleściły strony, grzbiety zmarszczyły się z zakłopotaniem.  

- …  

- …  

- …  

- …  

Podręcznik Savoir vivre odchrząknął.  

- Słucham?  – zapytał grzecznie wśród ogólnej konsternacji.  

- A, nie przejmujcie się nim – wtrącił Słownik terminów technicznych. – To tylko Czytnik e-

booków.  

- Czytnik czy nie, on jest najbardziej czytany z nas wszystkich! - Książka sci-fi z 
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entuzjazmem zawachlowała okładką.  

- A dajże spokój! – Kryminał wyraźnie poczuł się urażony. – On nawet nie jest książką! Na 

nim przecież filmy można oglądać!  

- 01001… - wtrącił nieśmiało Czytnik.  

- A do tego bredzi w jakimś elektrycznym suahili – wytknął Romans.  

- Nie mówcie tak, bo się jeszcze obrazi! – przestrzegł ich Horror. – A wtedy dopiero nam 

statystyki czytelności polecą na łeb, na szyję.  

- Panowie Woluminy! Wróćmy do celu naszej rozmowy – odezwała się Powieść fantastyczna 

z półki gdzieś pośrodku regału. – Co zrobić, by młodych zainteresowały smoki i rycerze?  

- I zagadki! – dodał Kryminał.  

- Tak, właśnie. I zagadki, i romanse, i straszne opowieści…  

- Nie chcę psuć wzniosłej atmosfery odkryć i dywagacji, ale moim zdaniem młodzież to już w 

ogóle nie czyta – mruknął posępnie Słownik ortograficzny.  

Książki zamilkły, zasmucone tak okrutną konkluzja. Wśród tego przykrego bezgłosu na sam 

przód regału przepchnęła się jedna książka - drukowana w zeszłym roku, ale już mocno 

sfatygowana młodzieżowa powieść o wampirach.  

- A mnie czytają! – wykrzyknęła z czystym samozadowoleniem i napuszyła się wewnętrznie 

tak mocno, że aż zachwiała się na brzegu regału i z hukiem oddała hołd grawitacji.    

   

TRZASK!  

   

Huk spadającej książki sprawił, iż sędziwy bibliotekarz poderwał głowę, którą minutę temu 

oparł na ręce i pośpiesznie poprawił przekrzywione okulary w drucianych oprawkach. Nieco 

nieprzytomnym spojrzeniem powiódł po bibliotece w poszukiwaniu winowajcy. Pomiędzy 

działami z literaturą młodzieżową a powieściami przygodowymi stała dziewczynka o mysich 

włosach zebranych w dwa nieporządne warkoczyki. Gdy spojrzenie bibliotekarza spoczęło na 

niej, zaczerwieniła się po czubki uszu i natychmiast schyliła się po upuszczoną książkę. 

Czerwone kokardki na końcach warkoczy zafalowały z przejęciem.  

Bibliotekarz z cieniem strachu w złocistych, zwykle promieniujących ciepłem oczach, 

obserwował jak dziewczynka, przycisnąwszy książkę do piersi, zmierza w stronę jego biurka. 

Zatrzymała się tuż przed nim i z powagą wypisaną na nadal zaróżowionej twarzyczce wspięła 

się na palce i położyła książkę na blacie.  

- Czy jest druga część? – zapytała grzecznie, głosem cichym i brzmiącym melodyjnie wśród 

zakurzonej ciszy bibliotecznych labiryntów.  

Bibliotekarz miał wrażenie jakby wszystkie książki wstrzymały oddech i czekały na jego 

odpowiedź. Zebrał w sobie całą odwagę i zerknął na powieść, którą dziewczynka położyła tuż 

przed nim.  

I nagle uśmiechnął się, a złociste ciepło znowu zabłysło w jego oczach.  

- Tak – odparł. – Mamy drugą część. 


