
Wykrzyczane sottovoce

Beznamiętny  głos  dyżurnego  zagłuszył  nagle  szyderczy  pisk  iskrzących  szyn  – 
bolesne  fortissimo1 poprzedniej  epoki,  jak  wyznanie  pogardy dla  marznących  na  peronie 
podróżnych,  rzucone  pod  wiatr  przez  ostatni  tego  wieczoru  pociąg  linii  regularnych 
państwowych, łączących miasto możliwości z mieścinami i wsiami aglomeracji, broniącymi 
się zaciekle od kilku już lat przed pożarciem przez rosnącego z dnia na dzień kolosa. Naraz 
z piskiem  hamowania,  jakby  w  zgranym  akompaniamencie,  włączyła  się  nagle  unisono2 
nieśmiała  nuta  terkoczących  walizek  i  rozbryzgiwanych  na  chodniku  marcowych  resztek 
śniegu – jedynej darmowej pamiątki dla pasażerów, słonego  souveniru z wizyty w mieście 
cudów. Im boleśniej  pisk ranił  bębenki,  tym silniejsza stawała się  chodnikowa aria  błota 
i bagaży, a właściwie nasilała się tylko codzienna ludzka panika, kiedy szuka się wzrokiem 
najkorzystniejszego miejsca na peronie, tak, by drzwi wagonu znalazły się tuż przy twarzy, 
bo nic tak nie cieszy, jak korzystne miejsce i szlachecka możność powiedzenia, albo chociaż 
pomyślenia  „trzeba  było  wchodzić  szybciej”  na  widok  mężczyzny  w  kwiecie  wieku, 
szukającego desperacko ostatniego wolnego fotela  lub  przynajmniej  stopnia  (co  się  tyczy 
bien sûr3 wyłącznie licznych, acz nadzwyczaj chętnie uczęszczanych wagonów piętrowych; 
przywilej klasy średniej, pracującej – miejsca siedzące na stopniach i „półpiętrach”, tuż obok 
drzwi do jedynej w pociągu komórki sanitarnej). Rosło więc napięcie i nieznośnie dłużyły się 
ostatnie  sekundy  oczekiwania,  gdy  samotny  przygarbiony  pociąg,  żółtawy  w  miejscach, 
gdzie resztkami sił bronił się jeszcze przed rdzą, wjeżdżał na tor drugi i zupełnie bezcelowe 
wydawały się w tym wszystkim zachrypnięte nawoływania dyżurnego, bo nikt już nie miał 
wątpliwości, że stoi na właściwym peronie.

Nic nie mówiąc, nie oglądając się za siebie, ze zmęczonym spojrzeniem wlepionym 
w brudną tabliczkę przy drzwiach drugiego wagonu, smukła kobieta prowadziła do pociągu 
chłopca,  bladego  ośmio-,  a  może  dziewięciolatka.  Idealnie  skrojony  płaszcz  i  filcowy 
kapelusz w dynamicznym odcieniu pruskiego błękitu, kontrastowały z pochyloną sylwetką 
oraz  bezładnie  rozwianymi  włosami;  oczywistym  było,  że  jej  fryzura  jeszcze  rankiem 
wyglądała perfekcyjnie. Nowoczesna „światowa” elegancja mieszała się ze wspomnieniem 
długiego  dnia  i  gęstą  mgłą  chłodnego  wieczoru.  A  przesycone  gracją  staccato wąskich 
obcasów  zagłuszał  jednostajny  szmer  ciągniętych  ociężale  po  płycie  peronu,  małych 
dziecięcych traperów. 

1 (wł.) bardzo głośno

2 (wł.) zgodnie

3 (fr.) oczywiście
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Matka ściskała chłopca za rozluźniony zupełnie nadgarstek, nie licząc już widocznie 
na  jakikolwiek  przejaw  współpracy  z  jego  strony.  Kolorowa  szelka  plecaka  zsunęła  się, 
sięgając  jego  prawego  łokcia;  zewnętrzny  obserwator  o  nieznacznie  nawet  pedantycznej 
naturze nie zniósłby tego widoku, ale najwyraźniej dziecko nie czuło dyskomfortu z powodu 
podwiniętego aż do połowy przedramienia rękawa kurtki, odkrywającego kościsty nadgarstek 
i  bladą  skórę,  której  nawet  przenikliwy  chłód  nie  był  w  stanie  wyraźnie  zaczerwienić. 
Podniosłam  wzrok,  gdy  mały  prawie  potknął  się  o  moje  nogi,  przechodząc  tuż  obok. 
Wlepiając w niego spojrzenie, poczułam się jak intruz w ruinach jego dziecinnej beztroski; 
po wewnętrznej stronie, między nadgarstkiem, a opaską z bandaża, jego odkryta ręka była 
sina,  jakby  przepełniona  milionami  maleńkich  krwotoków.  Potem  chłopiec  zniknął 
w ciemności wagonu numer dwa, z sennym spojrzeniem i milczącą wiarą,  że po kolejnej 
kilkugodzinnej  terapii  na  pewno  poczuje  się  lepiej.  Gdzieś  obok  odezwał  się  szept 
niedostrojonych  skrzypiec  –  cichy  i  jednorodny,  oblewał  świat  rumieńcem  naiwnego 
dziewiczego wstydu. Spuściłam wzrok.

 Wzdłuż pociągu, w którym powoli dogasało piszczące, obrośnięte rdzą życie, szedł 
risoluto4 dyżurny,  zapewne  po  raz  kolejny  tego  dnia  i  setny  tego  roku  odprawiając  ten 
niezrozumiały rytuał, jakby dwudzieste stulecie nigdy się nie skończyło. Nie zwrócił na mnie 
uwagi; zresztą tak, jak na ponure, skancerowane mrozem betonowe płyty peronu. I w zemście 
za ignorancję jedna z nich, złamana jak kamienna pieczęć najgorszych instynktów, wyrosła 
z ziemi tuż przed wypastowanym lewym trzewikiem dyżurnego. W zagłębieniu tuż za płytą 
zebrało się zimne czerniejące błoto. Nie musiałam podnosić wzroku – poczułam na dżinsach 
wielkie grudy brudnego śniegu, gdy prawa stopa dyżurnego stanęła w kałuży, unosząc mężnie 
cały  ciężar  jego  ciała  –  dynamicznie,  jak  w  kozackim  porywie  dzikiej  ekspresji. 
Błyskawicznie jednak dyżurny odebrał solo pastowanym butom, zaczynając melodyjne rondo 
zgranych idealnie wulgaryzmów, rzucanych ku płycie, kałuży, ku światu z pewnością, a może 
nawet ku samym trzewikom. 

Kilka  metrów  dalej  leżał  nieprzytomnie  pijany  mężczyzna,  od  czasu  do  czasu 
bełkocząc  coś  głosem przebrzmiałym syczącą  złością.  Ktoś  nieuważny przewrócił  butem 
jego pustą już i tak butelkę, a ktoś inny przechodząc, obryzgał jego stare dżinsy ciemnym 
błotem; a on sam wtórował tej snobistycznej ignorancji kakofonią przekleństw, już nie tak 
subtelnych  i  zrozumiałych.  Mógłby  być  dyżurnym,  mógłby  nawet  wejść  przypadkiem 
w tę samą kałużę – pomyślałam tą myślą pustą, pozbawioną choćby cienia emocji. Musiałby 
tylko włożyć koszulę zamiast zaplamionej wymiocinami ortalionowej bluzy... i wypastować 
dziurawe mokre trampki. Patrzyłam na niego, a dźwięk skrzypiec stawał się jakoś dziwnie 
bolesny.  Zupełnie  tak,  jak skrzypienie ciężkich ołowianych drzwi albo płacz niemowlęcia 
w uszach matki po kolejnej nieprzespanej nocy. W ustach czułam ciepłą lepkość czekolady 
i uderzenia  ciśnienia  płynące  z  wnętrza  żołądka.  Ciszej,  ciszej,  pomyślałam,  palce  znów 
wbijając tuż poniżej żeber. Przymknęłam oczy, a wiatr uderzał coraz częściej  con tutta la  
forza5 w daszki peronu i w nas wszystkich, którzy byliśmy częścią tej groteski.

4 (wł.) zdecydowanie

5 (wł.) z całej siły
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W akompaniamencie przekleństw i walizek stukała wysokimi obcasami wyprostowana 
dzwudziestolatka,  narzucając  rytm  całemu  jej  światu.  W  plecionym  berecie  i  krótkim 
płaszczyku szukała wzrokiem wejścia z najmniejszą kolejką. Lecz widać było, że nie zależało 
jej ani na wejściu, ani na kolejce. Szczupłe nogi zdawały się chwiać pod naporem wiatru, 
a włosy,  oblepione  wilgocią,  falowały,  dając  ten  znienawidzony efekt  niesfornego puchu. 
Mogłabym być nią, pomyślałam. Mogłabym, gdybym tylko potrafiła tak wyglądać, przecież 
mamy pewnie tyle samo lat. Przecież zmierzamy w tym samym kierunku. Była jednak taka 
rzecz,  jeden  niestrojny  zgrzyt  między  moim  rondem,  a  jej  koncertem.  Jej  włosy  były 
w nieładzie, bo chwilę wcześniej ktoś zanurzał w nie dłoń; moje natomiast były takie dlatego,  
że nie miał ich kto przytrzymać, kiedy rano klęczałam w toalecie akademika, trzymając palce 
w podrażnionym gardle.

Dyżurny powtarzał wciąż jednostajnie, że pociąg odjedzie za pięć minut. Jakby chciał 
wykrzyczeć  całemu  światu,  że  nienawidzi  tych  marcowych  wieczorów,  kiedy  wszyscy 
wracają,  a  on musi  być  sam.  Wiatr  recytował  smutną  elegię,  pozbawiając  świat  zupełnie 
muzykalności  i  gdyby nie  te skrzypce,  pomyślałabym, że zaraz zrobi się cicho. Spokojna 
nadzieja  mieszała  się  w nas  z  niepokojącą  falą  dźwięków,  jakby cały peron zanurzał  się 
bez opamiętania w pierwszym koncercie Szostakowicza. Z oczu leciały mi łzy, a skurczone 
mięśnie  pulsowały  bezlitośnie,  gdy  pochylałam  się  nad  niewielkim  koszem,  zwracając 
wszystko,  co  zjadłam tego  wieczoru.  Znowu.  Mogłabym  być  nią,  mogłabym  być  nawet 
dyżurnym. Ale dziś znów dostałam solo pijanego mężczyzny, kiedy zostawiałam na dworcu 
resztki  samej  siebie.  Ciszej.  Muzyka  była  naprawdę  głośna,  ostatni  pasażerowie  biegli 
do pociągu  linii  regularnych  państwowych,  a  ja  wytarłam  twarz  chusteczką  znów 
postanawiając,  że  następnym  razem  nie  zabrudzę  wymiocinami  swoich  pastowanych 
trzewików.  
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