
Retrospekcja
(historia prawdziwa)

Odkąd pamiętam, wszystko, co przeżywałam w swoim życiu miało w sobie - 
najczęściej skrzętnie ukrytą - nutkę goryczy. Gorycz ta nie była wcale żalem, nie - bo 
i do kogo? Nie była też nieszczęściem, bo przecież ja byłam szczęśliwa. 

Z goryczą się urodziłam. Można zadać pytanie i to jak najbardziej trafne: jakże 
z goryczą można przyjść na ten świat? Gorycz rośnie w nas w trakcie życia, podwaja 
się przy każdym nieszczęściu, potraja przy stracie. To prawda. Ale ja z goryczą się 
narodziłam. I chociaż jestem jedynym przypadkiem, jaki znam, śmiem twierdzić, iż 
jeśli coś się stało, na pewno miało już miejsce w przeszłości bądź mieć miejsce 
dopiero będzie... 

Nikt nie planował mnie takiej… Takiej, jaką się urodziłam. Miałam być słodkim 
i nieskazitelnym niemowlakiem, śmiejącym się do wszystkich wokół i podziwianym 
przez pulchne ciotki oraz zarośniętych wujków. Ale taka już jestem, że nigdy nie 
robię tego, czego się ode mnie oczekuje. Więc dnia 24 listopada 1996 roku - bo 
wtedy się narodziłam - nie było żadnego nieskazitelnego niemowlęcia. Gorycz 
wybrała właśnie mnie, by wyjrzeć na ten świat - i rozlała się po mnie jak czekolada 
na białym dywanie. Już od pierwszych chwil na tym dziwnym świecie miała za swoje, 
słysząc od pielęgniarki, że ona nigdy w życiu nie wzięłaby takiego dzieciaka do 
domu. 
– Oddać do sierocińca, wyrzucić na śmietnisko, gdziekolwiek…!

Ale gorycz tak łatwo nie odkleja się od człowieka. Prawdę mówiąc, nie odkleja 
się wcale. Nawet pod chirurgicznym skalpelem w najlepszym szpitalu w stolicy.

Jakoś tam w końcu trafiłam - po wielu innych szpitalach i klinikach, w których 
gościłam, a było ich niemało - choćby krakowski Prokocim, gdzie byłam w wieku 
trzech miesięcy, zdiagnozowana jako śmiertelnie chora i poddawana serii szalonych 
badań. Jednak zupełnie bez przyczyny - byłam całkowicie zdrowa. Tylko niektóre 
części mojego ciała przebarwione były na hebanowo. Wykształceni, wyuczeni z 
medycznych książeczek lekarze uznali, iż długo nie pożyję, bo cały mój organizm 
jest zepsuty: że zacznie gnić, obierać się, czernieć jak jesienne jabłko opadłe na 
ziemię; że czas mój jest przesądzony, bo gorycz wyssała ze mnie wszystkie 
życiodajne soki z zamiarem końcowego unicestwienia.

Po kilku latach trafiłam do Warszawy. Przeszłam trzy operacje jako 
dziewczynka mająca za sobą zaledwie kilka latek, parę chwil przeżytych, stosik 
wspomnień, lecz za to plecak doświadczeń. Z powodu młodego wieku nie pamiętam 
szpitala ani pobytu w mieście. Mogę sobie go jedynie wyobrażać - szerokie drzwi, 
wypucowane okna o białych framugach, z których widać kołyszące się topole, 
asfaltowy parking wypełniony po brzegi autami i ulica - nie dość ruchliwa, by 
nazywać się główną. Tylko moja sala tkwi gdzieś w zakamarkach pamięci. A może 
tylko dlatego, że jest na zdjęciach?

Na tych zdjęciach jestem także ja - chuda, zabandażowana, opuchnięta na 



buzi, w białej pidżamie w niebieskie kropki. Spałam na górnym łóżku, a z okna 
obserwowałam ponure miejskie życie - szare, powielające się, monotonne, 
monotematyczne, monochromatyczne życie... Ja, kilkuletnie zmizerniałe licho w 
sterylnym bielutkim szpitalu pośród innych bladych, opuchniętych, 
zabandażowanych lub nie, pacjentów. Lecz mimo tego wszystkiego - bolącej twarzy 
w dzień po operacji, zamglonego widoku z okien o białych framugach - skakałam na 
jednej nodze z wielkim uśmiechem od ucha do ucha. A za każdym razem gdy się 
uśmiechałam, twarz jeszcze bardziej bolała, jeszcze bardziej piekła. Jednak wkrótce 
o tym zapominałam, wciągnięta w wir fascynacji nowym otoczeniem.
- Prawdziwa góralka! - mówiły pielęgniarki gdy tańczyłam, śpiewając "Hej sokoły".
- No, ładnie - mówił doktor gdy przed obchodem kłóciłam się z salową, bo nie 
chciałam wejść do łóżka, tylko jeszcze bawić się i skakać niczym młoda kózka. 
Biegałam do sali obok, podkradałam zabawki i przynosiłam je niby trofeum, które 
wszyscy mogliśmy podziwiać.
- Dzielna - mówił w końcu dziadek...

Pamiętam także innych pacjentów: chłopiec, niewiele starszy ode mnie, z 
twarzą skażoną bliznami po oparzeniu, czerwonymi, deformującymi młode, kiedyś 
gładkie policzki dziecka. Wokoło głowy miał zawinięty biały bandaż. Jakby blizn już 
było za wiele, jakby ktoś chciał ukryć ich drastyczny nadmiar. Była też dziewczyna w 
wieku nastu lat. Nie była wcale poparzona, naznaczona, opuchnięta czy 
zniekształcona. Była naprawdę ładna, miała jasnobrązowe włosy i błyszczące oczy, 
tylko jej twarz nabrała koloru tych szpitalnych ścian. Nigdy nie wstawała z łóżka. 
Pamiętam ją gdy patrzyłam na nią z dołu i o czymś zawzięcie opowiadałam, a ona 
się do mnie ze spokojem uśmiechała. I jej jasne oczy błyszczały bardziej.

Czasem zastanawiam się jak też wyglądać może ich życie. Czy słyszą te same 
słowa, co i ja, słowa, co hartują i uczą prawdy o ludziach, której nikt inny nie jest w 
stanie pojąć? Czy myślą czasem o tym szpitalu w Warszawie? I o czarnowłosej 
dziewczynce, która pewnego dnia przyjechała do tego miasta z jakiejś zielonej wsi 
na końcu świata, bawiła się z nimi i podkradała dla nich zabawki? Czy ich rany się 
zagoiły, oparzenia odstąpiły, a blizny wsiąkły w skórę?

Dla innych moje życie mogłoby wydawać się koszmarem. I prawdę mówiąc, 
tak właśnie jest – widzę to w ich oczach, pełnych mieszaniny strachu, współczucia, 
litości i odrzucenia. Wszak ich widok jest mi niemal codzienny, toteż nie czuję się ani 
urażona, ani zniechęcona do nowo poznanych ludzi, dla których mój los jest 
tragiczny a życie niespełnione.

Takie naznaczenie na ciele jakby ktoś bawił się w malowanie pisanek, tylko to 
nie Wielkanoc. Źle dobrana farba rozlana nierównomiernie po budynku, tylko ja nie 
jestem murowaną, wzniesioną ręką ludzką budowlą. Pomieszanie białej i gorzkiej 
czekolady, tylko którą z nich jestem ja? I szpital, takie nieprzyjemne miejsce, 
specyficznie pachnące, wszędzie dookoła lekarze, lekarze i chorzy. A w tym szpitalu 
kilkuletnie dziecko jeszcze nie rozumiejące swojej sytuacji. Dziecko naznaczone. 
Odosobnione od znanych mu miejsc i ludzi, w zupełnie innym świecie, wyciśniętym z 
nadziei i ufności w czyjąś opiekę. W świecie nasączonym żalem i strachem niby 



benzyną - jedna zapałka - i cały stanie w płomieniach, a zostanie po nim tylko 
popiół…

Ja w takim miejscu byłam. Dzieci są szczególnie pamiętliwe w sprawach ich 
krzywdzących, niemiłych, często wstrząsających.  Czy był to koszmar?

Wcale, że nie. Ja inaczej to pojmuję. Nie tak to pamiętam. Wspomnienia ze 
szpitala, ze stolicy są mi bardzo bliskie, wręcz miłe - choć takie być nie powinny. 
Wydawałoby się, że nie powinnam choćby chcieć ich pamiętać! Jak miejsce, w 
którym obok nas roztacza się życiowy dramat, pełno jest żalu i pretensji o swój los, 
jak takie miejsce możemy nazwać dobrym?! A jednak Warszawa jest teraz moim 
ukochanym miastem. Chciałabym tam bywać jak najczęściej, oglądać z zewnątrz ten 
szpital i zapamiętać go teraz, bo wcześniej nie zdążyłam. Móc znów poczuć zapach 
zielonego domu na Ursynowie. Domu człowieka, któremu zawdzięczam to wszystko, 
czym jestem. Mój przybrany dziadek, zapalony taternik i wiecznie wesoły pan. Tak 
chciałabym się teraz wtulić w jego kurtkę, powiedzieć jak bardzo jestem wdzięczna i 
opowiedzieć taką masę rzeczy!

Nie wszystko zdołałam zapamiętać z Warszawy - i żałuję. Byłam zbyt mała, by 
pamiętać. Ale mój młody umysł coś dla siebie zachował: skrawki zdarzeń, kilka 
obrazów z tamtych lat, nawet parę słów! Resztę informacji zbierałam z opowiadań 
członków rodziny. Całkiem niedawno dowiedziałam się, że gdy wszystkie operacje 
się skończyły jeden z doktorów nazwał mnie "panną wyremontowaną". Jak ten 
remont się udał? Nie mnie pozostaje ocenić.

Mam już piętnaście lat, a wciąż tak mało o sobie wiem. Nie mam pojęcia 
dlaczego jestem taka jaka jestem. Dlaczego urodziłam się naznaczona i skąd to się 
wzięło. Tak, mogę pisać bajki, napisałam ich już wiele, lecz żadna z nich nie 
wytłumaczy mi skąd moja gorycz się wzięła. Ale tak naprawdę - co mi ta wiedza da? 
Czy rozwiąże wszystkie moje problemy, rozwieje wątpliwości i ustabilizuje w 
poczuciu bezpieczeństwa, wiary, ufności? Nie. Bo są takie pytania, na które 
odpowiedź wcale nie jest nam potrzebna, a nawet więcej - w głębi duszy tej 
odpowiedzi nie chcemy.

W tym momencie właśnie tak jest - nie potrzebuję jej. Lecz jeśli kiedyś, gdy ta 
odpowiedź będzie nieodzowna, bardzo wymagana przez życie to, kto wie, może 
znajdę ją w sobie?

Z Warszawy wywiozłam o wiele więcej niż tylko nową twarz. Także ta moja 
gorycz, to moje naznaczenie - dało mi o wiele więcej niż niesymetryczny widok w 
lustrze, przeciągłe spojrzenia innych i niezbędność pudru w kosmetyczce. Być może 
zabrzmi to dość dziwnie, ale ono sprawiło, że jestem tym, kim jestem! Kto wie, może 
gdyby nie moje naznaczenie i wynikające z niego wszystkie doświadczenia, bóle, 
rozterki i rozczarowania, byłabym w tej chwili próżną egoistką albo butną dresiarą? I 
wierzę, że Bóg miał cel gdy mi tę gorycz podarowywał - bym akceptowała ludzi i 
wszystkie ich niedoskonałości, choć jest ich tak wiele, i bym z dystansem 
podchodziła do tego, co materialne. Pewnego dnia to wszystko utracimy i nie będzie 
już zbędnych podziałów, rozłamów i zranionych serc; nie będzie też czasu na 
opłakiwanie strat. Bóg ma plan – zawsze ma – co do każdej rzeczy, jaka istnieje i nas 



w życiu spotyka. Nawet do najmniejszego źdźbła trawy, kolorowego motyla 
obwieszczającego nastanie wiosny, do każdego włosa na naszej głowie… 
Najszlachetniejszą postawą, jaką człowiek może przybrać, jest postawa wdzięczności 
– mimo wylanych łez, ludzkiej oziębłości i ignorancji, zła całego świata i zawziętości 
parszywego losu. 

W pewnej książce przeczytałam historię o chłopaku, który także urodził się z 
naznaczeniem. Gdy mając dość szyderstw i kpin, zapytał ojca czemu on taki jest, 
czemu nie może być taki jak wszyscy, ojciec odpowiedział mu, iż to naznaczenie jest 
pocałunkiem jego Anioła. Anioł pocałował go, by jego ojciec mógł odróżnić go 
spośród tłumu i nigdy nie zgubić.

Zapadła mi w pamięć, ale nikomu jej nie opowiadam. Jest tylko dla mnie. 
Wielu innych rzeczy nie mówię przyjaciołom - po cóż, skoro oni i tak tego nie 
zrozumieją? Pewne rzeczy trzeba przeżyć na własnej skórze, by je zrozumieć. A w 
tym przypadku wyrażenie "na własnej skórze" jest nad wyraz trafne.

Tak wygląda jedynie cząstka z mojej autobiografii. Garstka ziemi na bujnej i 
płodnej planecie. Jedna książka spośród aleksandryjskiej biblioteki. A teraz panna 
wyremontowana ma swoje marzenia i gorycz wcale jej w tym nie przeszkadza…
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