
"List ogrodnika" 

            Stary Massimo był w lirycznym nastroju. Kiedy go spotkałam, właśnie wybierał 

kwiaty na wieczorne przyjęcie. Ponieważ rodzice zaprosili na kolację bardzo poważnych 

gości z Rzymu, w całym domu panowało niecodzienne poruszenie.( A muszę dodać, ze jest to 

dom angielski.) Każdy z domowników pospiesznie wykonywał przydzielone mu przez 

mamusię zadanie. Właściwie tylko ja nie miałam żadnych obowiązków, poza tym jednym 

,żeby przygotować na wieczór kilka mazurków Chopina. Powinnam była zatem je ćwiczyć, 

ale niania uznała, że muszę więcej przebywać na świeżym powietrzu. Ponieważ w ostatnim 

roku szkolnym wiele chorowałam, a nauczyciele zalecali mi pilne nadrabianie zaległości, nie 

mogłam korzystać z uroków włoskiej pogody. Za to wakacje miały być moje - bez książek, 

szydełkowania i żmudnych palcówek na fortepianie. I to w ogrodzie, który tak wspaniale 

rozkwitał pod ręką naszego ogrodnika.  

            Ów, w swoim starym, mocno już wysłużonym kapeluszu, z sekatorem w ręce, 

wyglądał niczym ogrodnik baśniowych ogrodów. Do tego wcale nie był gadułą. 

- Niech panienka spojrzy na tę - odezwał się nagle - Wygląda jak królowa kwiatów.  

            W istocie, kwiat, który trzymał, zdawał się być prawdziwą pachnącą pięknością. Płatki 

w delikatnych odcieniach koloru różowego tworzyły kwiaty podobne do piwonii. 

- To "The Generous Sarofener", nowa angielska odmiana. 

- Jest prześliczna! Dzięki Tobie ...- Nie miałam wątpliwości, dlaczego kwiaty w naszym 

ogrodzie były najpiękniejsze w całej okolicy.  

            Mężczyzna uśmiechnął się szeroko. Już dawno nie widziałam równie pięknego 

uśmiechu, zwłaszcza na twarzy Massimo. 

- Massimo...- wyszeptałam, ale nie starczyło mi odwagi, aby pytać o przyczynę tego 

uśmiechu. Moje pochlebstwa nie mogły wszak tego uczynić.  

            Tymczasem twarz ogrodnika nabrała nostalgicznego wyrazu. Jak róża, którą przed 

chwila zerwał. (Swizd szpaka powracającego na swe drzewo wyrwał starego na chwilę z 

odrętwienia. Wyprostował się, podniósł wysoko głowę i powiódł wzrokiem przed siebie. Nie 

patrzył jednak ani na śnieżnobiałe migdałowce, ani na rosnące na końcu ogrodu, mieniące się 

teraz starym złotem cyprysy. Oczy mężczyzny zdawały się czegoś szukać ponad koronami 

ozdobnych drzew i ogrodowych krzewów . 

- Massimo, czy coś się stało 

            Posąg ożył. 

- Pójdę, zaniosę kwiaty, pani Foss czeka.  

            Patrzyłam za oddalającym się człowiekiem dopóty, dopóki jego postać nie zniknęła za 

puszystą bielą firanek. Po odejściu Massimo poczułam, że pustkę w mym sercu wypełnia 

jakaś nieznana mi dotąd tęsknota za czymś niezmiernie dalekim, bezkresnym i bliskim 

jednocześnie. Rozejrzałam się po ogrodzie, jakbym w nim właśnie miała odnaleźć odpowiedź 

na rodzące się w sercu pytania. Tymczasem nie było w nim nic przypadkowego, 

nieprzemyślanego czy niepotrzebnego, a przecież prezentował się nadzwyczaj naturalnie. W 

pełni akceptowałam wiejski charakter tego miejsca . Najbardziej lubiłam kącik, który 

zaprojektowałam sama. Na owalnej rabacie rosły rośliny o łagodnych, pastelowych kolorach. 

Wysokie naparstnice, białe lilie , różane krzewy tworzyły wielce romantyczną atmosferę. 

Miałam tu też swoją ławeczkę ,na której spoczywałam, ilekroć nabierałam ochoty, by 



podpatrywać robotę ogrodnika. Ale dzisiaj postanowiłam nie zatrzymywać przy swoich 

grządkach. Jakaś siła popychała mnie w głąb ogrodu. Ruszyłam przed siebie.  

            Szłam środkiem ścieżki, która wiła się między bodziszkami, kalifornijskimi makami, 

onętkami, szałwiami i przełącznikiem. W końcu nogi przywiodły mnie do tej części ogrodu, 

w której nie byłam od wielu lat. Znalazłam się w pobliżu altanki ukrytej pośród 

kremowobiałych róż i liliowych powojników.  

            Kiedy podeszłam bliżej, altanka okazała się być raczej osłoniętą daszkiem i trzema 

ściankami ławeczką. Ta skromna budowla wydawała się wyrastać wprost z ziemi. 

Znakomicie nadawała się do odpoczynku po meczącym, upalnym dniu. Dziwne, ale 

skojarzyła mi się z konfesjonałem... Zapewne z powodu tych ażurowych, winem porośniętych 

bocznych ścianek...  

            Powietrze osładzał miodowy zapach różowego omżynu. W pobliżu altanki rosło go 

bardzo dużo. Zauważyłam, że każda roślinka miała tu dość miejsca i wilgoci, by szczęśliwie 

wzrastać. Było to ważne, gdyż tegoroczne lato było wyjątkowo upalne. Ziemi groziła susza i 

pożary. Dzień po dniu wyglądaliśmy deszczu, i niestety, dzień po dniu oglądaliśmy jedynie 

słońce. Wszystkich męczył już ten upał - i ludzi, i zwierzęta, i rośliny. Okoliczni rolnicy 

każdego poranka błogosławili imię Massimo, bo za jego radą wybudowali potężne systemy 

nawadniające. Teraz mogli codziennie poić swoje winnice. Niestety, oszczędzając wodę, 

zrezygnowali z nawadniania ogrodów. Massimo był jednym z tych nielicznych ogrodników , 

którzy nie dali umrzeć żadnej roślinie.  

            Popołudniowe słońce rozleniwiało mnie, męczyło, zapachy odurzały. Stawałam się 

ociężała. Wygodnie rozparłam się na ławce, aby chwilę choć się zdrzemnąć. I właśnie wtedy 

go ujrzałam!  

            Wciskał się między ławkę a boczną ściankę. Wiedziałam, że nie mogę go dotykać, nie 

mówiąc już o otwieraniu go. Jakaś siła kazała jednak mojej ręce sięgnąć po niego. Liczyłam, 

że za chwilę poznam tajemnicę tego małomównego człowieka.  

            Obejrzałam kopertę. Widniało na niej imię Massimo. Znaczek pochodził z dalekiego, 

południowego kraju. " Kto napisał ten list? Kogo Massimo zna w odległej Brazylii?"  

            List napisany został po włosku i zawierał jedno tylko zdanie. Był też podpis. Guido. 

- To list od mojego przyjaciela.- Spokojny głos ogrodnika zakończył moje małe śledztwo. 

Przyłapana na gorącym uczynku przeglądania cudzej korespondencji mocno się 

zawstydziłam. Chciałam przeprosić, wyjaśnić, ale nie pozwolił mi tego zrobić. Stał przede 

mną cały rozpromieniony. 

- Dzisiaj go dostałem! 

Zdumiałam się. Przecież ten list szedł do swego adresata prawie dziesięć lat! No i w końcu 

zawierał tylko jedno zdanie. 

- Ależ Massimo, ten list... 

- ...ten list przyszedł od człowieka, który jest wolny. Czuję się tak, jakbym połknął niebo.- 

Zamilkł i usiadł obok mnie.  

            Lipcowe słońce kontynuowało spacer po zachodnim niebie. Kilka jego promieni 

przebiło się przez korony drzew i padło na twarz ogrodnika. Wyglądał teraz jak grecki bóg - 

mądry mądrością swego doświadczenia, poważny powagą swych lat. 



- Opowiem ci o nim. 

Ja i Guido pochodzimy z tej wsi. Tu też urodzili się nasi rodzice. Od dzieciństwa 

wiedzieliśmy, że założymy ogród i będziemy w nim hodować róże. Tysiące ich odmian. Po 

śmierci rodziców zaczęliśmy spełniać swe marzenia. Wśród drzew i krzewów żyło się nam 

jak wśród dobrych i radosnych myśli, kochaliśmy długie spacery, szanowaliśmy ciszę. 

Codziennie oglądaliśmy nasze kwiaty, grzędy, niebo i korzenie. Ponieważ nie znaliśmy 

innego świata, nasz był dla nas najdoskonalszy. Nasiona i nowe sadzonki zamawialiśmy 

prenumerując katalogi. Większość jednak rzeczy sprowadzał nam syn miejscowego piekarza, 

Marco. On także zawoził nasze kwiatowe okazy na konkursy. Ale pewnego razu Guido 

postanowił, że on sam zawiezie naszą,, Bellissimę" do Rzymu. Z festiwalu kwiatów powrócił 

z pierwszą nagrodą za karmazynową różę i nowymi planami na życie... 

Ogrodnik przerwał snucie wspomnień. Znowu zapatrzył się gdzieś przed siebie. Wkrótce 

jednak podjął opowieść. 

- Wielki świat go zaczarował. Zdecydował się zostać kupcem, aby połączyć dwie swoje pasje 

-kwiaty i podróże. Kiedy opuszczał Fargo, było piękne czerwcowe popołudnie. Na 

pożegnanie wszystkie rośliny, które wyhodował i pielęgnował, pożegnały go doskonałą 

harmonią zapachów i barw. Nawet nie próbowałem odwodzić go od tej decyzji. To był jego 

wybór. Szanowałem go i kochałem... 

W tym właśnie momencie otuliła nas niebywale intensywna, ciepła woń lawendy i bladolicej 

róży "Graham Thomas", razem rosnących na niedalekiej rabacie. 

- Z każdego miejsca, w którym się zatrzymywał i robił zakupy, wysyłał do mnie listy oraz 

nieznane mi dotąd sadzonki roślin. Oczywiście najwięcej przysyłał krzewów różanych. 

Przesyłki przychodziły regularnie. Z Francji, Hiszpanii, Belgii. Pamiętam...Z Holandii 

dostałem czarne tulipany. Oryginalne kwiaty i wcale nie takie smutne, jak wydawać by się 

mogło... Potem pojechał do Anglii... 

- Mojej ojczyzny - przerwałam niepotrzebnie. 

- Później była zimna Rosja. Właśnie stamtąd przyszedł do mnie jego ostatni list. Było to 

prawie dwadzieścia lat temu... 

- To znaczy, że od tamtego czasu do dzisiaj nie miałeś od niego żadnych wieści? - Ta historia 

wydawała się coraz bardziej nieprawdopodobna. 

- Tak widocznie musiało być. Pamiętam, że w owym czasie w Rosji wybuchła rewolucja. 

Kiedy listy przestały przychodzić, ludzie mówili, że Guito nie żyje. Nie wierzyłem im. 

Tęskniłem i czekałem. Dziś myślę, że ten mój brat, (5uido, wiele musiał wycierpieć. Pewnie 

stracił cały majątek, może był bity, więziony. Słyszałem, że tam , na dalekiej północy, 

obcokrajowców traktowano okrutnie. Dziś, chwała Bogu, jest bezpieczny i ma się dobrze.  

            Ten starzec nieustannie mnie zadziwiał. Przecież w tym liście jest jedno tylko zdanie! 

- Widzę, moja miła przyjaciółko, że wydaje ci się niemożliwym wyciąganie tak daleko 

idących wniosków na podstawie jednego zdania. 

- Właśnie! 

Ale przypomnij sobie, co napisał: "...przycinałem róże!" Nie rozumiesz?! Robi to, co przed 

laty. Nie może być tedy nieszczęśliwym.  

            Nad naszymi głowami ciemniało różowe niebo. Jutro także będzie słoneczny dzień. 

Powietrze zatraciło już swój słodki aromat, mogliśmy zatem chłonąć ostrą woń tymianku, 

bazylii i rozmarynu. Zapach ten mieszał się z zapachem parującej ziemi. Od strony 

fargońskiego lasu dochodziły do nas nowe zapachy -sosnowych igieł, oraz odgłosy cykad i 

żab. Od strony domu przybywający goście tworzyli kolejną symfonię dźwięków. 

- Musimy wracać, panienko. Kolacja! 

- Tak, mam grać. Massimo...dziękuję. 



- Za co, kwiatuszku? 

- Za tę opowieść i za to, że jesteś moim przyjacielem. 

- Ech, głupstwo. To raczej ja ci dziękuję. Wolisz gadać ze starym, zamiast z młodzieżą. 

- Massimo!- zawołałam -Ty nie jesteś stary! Ty, ty, ty jesteś... szczęśliwy! 

- Pewnie! W końcu stare chińskie przysłowie mówi: "Chcesz być przez całe życie 

szczęśliwym człowiekiem, zostań ogrodnikiem".  

Wiedziałam, że zostanę.  

 


