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Zastałem go usiłującego trafić palcem pająka idącego po szybie. 

- To przynosi pecha - tłumaczę, 

- Nie zasłaniaj. 

Tak zaczął się dzień. Wyszedłem z domu, oglądając się za siebie, z odległości kilkunastu 

metrów jeszcze mogłem stwierdzić, że mu nie przeszło. Nic nie będę mówił. Wie, czym to 

grozi.  

Mój najstarszy syn późno poszedł do szkoły, ale dobrze, że w ogóle. Kiedy miał się urodzić, 

obiecałem sobie, że nauczę go wszystkiego co wiem. Teraz, choć dochodzi południe, parkując 

Ursusa w oborze kątem oka dostrzegam, że on nadal siedzi przy oknie wpatrzony w bóg-wie-

co. Zawsze był trochę nieobecny, nawet na obiad czy śniadanie przychodził jako ostatni i 

siadał najbliżej wejścia do kuchni. Wita mnie nie odrywając wzroku od szyby, podchodzę, 

żeby sprawdzić, co robi. Pająk, którego sobie upatrzył rano, leży nieżywy na białym 

parapecie. Żona będzie się wściekać, bo sobota, trzeba sprzątać i jak zwykle, powie, ona musi 

robić wszystko. Kocham go. Jako syna i jako pierwsze, najbardziej oczekiwane dziecko. Po 

nim była jeszcze dwójka, ale tylko on interesuje się pająkami na szybie. I za to też go 

kocham.  

- Zrobiłem już swoje zadanie - usprawiedliwia się sam od siebie 

Pająk nadal nie żyje.  

Jestem chyba dobrym ojcem, staram się być inny niż ten mój. Zawsze uważałem go za dobrą 

instytucję, trzeba było go słuchać, czasem nawet wiedział co mówi. Zdarzało się, że na spacer 

wyprowadził. Tak więc dobrą był instytucją. I było go słychać. Matka umarła, to chyba był 

jakiś sześćdziesiąty siódmy, czy ósmy, była chora, ciężko, może nawet kiedyś by ją 

wyleczono, bo jak doktor mówił -wszystko idzie do przodu, zwłaszcza nauka i medycyna, tak 

więc mogliby ją wyleczyć. Gdyby oczywiście dożyła. Ale umarła i wtedy mniej więcej ojciec 

zaczął krzyczeć. Był też dosyć mądry, chociaż nie skończył żadnego uniwersytetu. U nas 

powiadało się, że z życiem obyty i obyczajami wielkiego świata, bo dużo pływał, dopóki 

matka nie umarła, bosmanem był na statku rybackim, co nie przeszkadzało mu mówić o sobie 

"wilk morski". Ale wilki wyją, a ojciec krzyczał.. Jego też kochałem, w końcu to on kupił mi 

gospodarstwo.  

Czasem i mnie zdarza się na niego również nakrzyczeć, ale jak się należy, nigdy jednak go 

nie uderzyłem. Żona ciągle powtarza, że takie metody wychowawcze wieki temu wyszły z 

użycia.  

Obserwuję go. 

Staramy się wychowywać dzieci w tolerancji i szacunku dla innych. To nie przeszkadza od 

czasu do czasu zająć się pająkiem. Nie mają za dużo rozrywek, szczególnie w późnojesienne 

soboty, kiedy ani szkoły, ani pracy w polu. Dobrze, że chociaż te pająki chodzą tak powoli. 

Najbardziej lubię niedziele, dzieci chyba też. Porządne, wspólne śniadanie, czasem 

pojedziemy do kościoła, czasem odwiedzimy moją starą ciotkę, za którą dzieci, z wyjątkiem 

niego, nie przepadają, potem obiad, spacer jeśli jest ciepło. Lubię niedziele, lubimy niedziele.  

Dzieci odpoczywają przed tygodniem w szkole, rozbiegły się gdzieś po gospodarstwie. 

Poszedł z nimi, szybko jednak wrócił. Woli nas, starych. Usiadł na małym stołku naprzeciwko 

i obserwuje. Czasem, gdy tak na mnie patrzy, odnoszę wrażenie, że mnie osądza. Czasem, 



gdy razem w czasie żniw jedziemy zbierać kłosy, ja prowadzę, on na wozie, mówi, że czuje 

się jakby płynął. Później ciężko pracujemy.  

Pole zawsze rodzi doskonale. 

W poniedziałek o godzinie piątej dzwoni budzik. Glebogryzałka już czeka więc ubieram się i 

wybiegam z domu starając się nie obudzić dzieci. Piąta piętnaście, stoję bezradnie z Jezusem 

na myśli patrząc na sprzęt, który miał praktycznie sam wykonać całą pracę. Zepsuty. Pytam 

siebie - kto co gdzie kiedy i dlaczego. Piąta trzydzieści, wstaje dzień. Wracam do domu, kładę 

się obok żony ściągając z niej kołdrę i zasypiam. Słuszny wypoczynek. Siódma trzydzieści. 

Wstaję znowu, dzieci ubrane jedzą przed wyjściem do szkoły. Wyciągam pasek ze spodni, 

mierzę w najbliższe i leję.  

Czy to on? 

 


